Dans les pas du fils

Avec ton père tu connais le peuple, avec ton cheval tu connais le territoire.

Proverbe kirghize

I

T’es qu’un con…

Tom

Comme souvent à Biarritz, il pleut. C’est plutôt mauvais signe. Si mes parents ont décidé de venir ensemble me chercher à la sortie du lycée, c’est encore plus mauvais signe ! Ils sont séparés depuis longtemps et mon père fait rarement le voyage de Paris. Je sens que ça va chauffer. Il a garé sa voiture sur le parking. J’aurais préféré qu’on se retrouve à la maison. Il m’ordonne de monter. Ma mère est restée assise à la place du conducteur. Ni bonjour ni bonsoir, elle fait la gueule. Je n’aime pas ça. Je m’installe à l’arrière à côté du chien, claque la portière et me fais discret. Nous partons sans un mot vers le parking de la grande plage. Là, on s’arrête et mon père place sa mini-caméra sur le tableau de bord de la voiture pour enregistrer notre discussion. Je déteste sa manie de vouloir tout filmer. C’est ridicule. Je me cale sur le côté du siège pour ne pas entrer dans le champ de la caméra. C’est lui qui commence :

« Tom, nous venons de rencontrer la CPE, tu fous rien à l’école, tes profs ne savent plus comment faire. Au hockey, tu viens d’être mis à pied. Ta mère m’a appelé récemment. Elle n’en peut plus : à la maison, tu deviens violent et tu fumes quotidiennement des pétards. Tu ne peux pas continuer comme ça, sinon tu vas te casser la gueule. Au final, c’est douloureux pour nous… Dis ? Tu m’entends ? »

Je ne réponds pas, ma mère se tait, alors il poursuit son baratin :

« Depuis deux ans, on a tout essayé : on a été d’abord compréhensifs, on a tenté d’aller dans ton sens, puis on a été sévères. Rien n’a marché. Je me dis parfois : Tom, tu dois être super malheureux… »

Silence dans la voiture.

Mon père reprend sur le même ton inquisiteur :

« Il paraît que tu fumes de plus en plus de pétards.

— Tout le monde en fume.

— J’ai dit : de plus en plus.

— C’est faux.

— Arrête de mentir. Le mensonge est maintenant constant dans toute ta vie. Tu mens sur tout : les dates de tes contrôles, ta présence au hockey, ta consommation d’herbe…

— C’est faux.

— Écoute, on n’est pas là pour t’empêcher de vivre, mais tu es en train de creuser le trou dans lequel tu glisses… Franchement, Tom, entre nous, as-tu l’impression de prendre le bon chemin pour devenir adulte ? Je ne te comprends pas : tu es intelligent, tu as toutes les capacités pour réussir et tu te sabordes.

— J’en ai rien à foutre. Vous m’emmerdez.

— Change de ton, s’il te plaît…

— J’ai envie de rentrer, je veux aller dans ma chambre. Je suis fatigué. »

Ma mère se retourne, me jette un regard noir.

« Tu ne fais rien à l’école. Tu ne respectes personne. Tu es violent. »

Mon père trifouille sa petite caméra pour bien me mettre dans le champ de l’objectif, je me planque un peu plus derrière le dossier de la banquette. Je ne veux pas être filmé. Je pousse le chien pour qu’il soit dans l’axe. Mon père se retourne.