Trilogie de Corfou Tome 1 : Ma famille et autres animaux

À MA MÈRE.

« J’ai une mélancolie bien à moi, composée de beaucoup de simples, extraite de beaucoup d’objets, une mélancolie, fille de mes divers souvenirs de voyages dont la fréquente rumination me drape toujours l’âme d’une humeur chagrine. »

SHAKESPEARE, Comme il vous plaira.

PLAIDOYER PRO DOMO

« Ne m’est-il parfois arrivé de croire à six choses impossibles avant le petit déjeuner ? »

LA REINE BLANCHE, Alice à travers le miroir.

Ce livre est le récit d’un séjour de cinq années que j’ai fait avec ma famille dans l’île de Corfou. Je le voyais, à l’origine, comme un exposé légèrement nostalgique sur l’histoire naturelle de l’île, mais je commis la grave erreur d’y introduire les membres de ma famille dès les premières pages. Une fois sur le papier, ils s’y installèrent et invitèrent divers amis à partager avec eux les chapitres suivants. C’est avec la plus grande difficulté et grâce à beaucoup d’astuce que j’ai réussi à leur arracher quelques pages et à les consacrer aux animaux.

Je me suis efforcé de faire des membres de ma famille un portrait fidèle et sans exagération. Ils apparaissent ici tels que je les ai vus. Pourtant, pour expliquer certains aspects curieux de leur comportement, il me faut dire qu’à l’époque où nous étions à Corfou nous étions tous jeunes : Larry, l’aîné, avait vingt-trois ans, Leslie dix-neuf et Margo dix-huit. J’étais le petit dernier : j’avais dix ans, âge impressionnable et tendre. Nous n’avons jamais su précisément l’âge de notre mère pour la simple raison qu’elle était incapable de se rappeler sa date de naissance. Tout ce que je peux dire d’elle, c’est qu’elle était assez âgée pour avoir quatre enfants. Elle tient également à ce que j’indique qu’elle est veuve. On ne sait jamais, m’a-t-elle fait observer avec beaucoup de bon sens, ce que les gens vont s’imaginer.

Pour condenser cinq ans de vie d’incidents, d’observations et de plaisirs en quelque chose d’un peu moins long que l’Encyclopædia Britannica, j’ai été forcé de bouleverser, d’élaguer, de greffer, en sorte qu’il ne reste que peu de chose de l’ordre primitif des événements. Aussi m’a-t-il fallu exclure maints personnages et incidents que j’aurais aimé dépeindre.

Il n’est pas sûr que ces pages eussent été écrites sans l’aide et l’enthousiasme de ceux dont je vais citer les noms. Si je les mentionne, c’est pour que le lecteur sache à qui s’en prendre.

Mes remerciements et ma gratitude vont donc aux personnes suivantes :

Le docteur Theodore Stephanides, qui m’a généreusement permis d’utiliser les matériaux de son ouvrage encore inédit sur Corfou et de reprendre à mon compte ses affreux calembours ; les membres de ma famille, qui m’ont, somme toute, inconsciemment fourni une grande partie de la matière de ce livre et, pendant que je l’écrivais, apporté une aide considérable en le discutant avec acharnement, rarement d’accord sur ma version des faits ; ma femme, qui me fit l’honneur et le plaisir de rire à gorge déployée en lisant mon manuscrit, et qui, sa lecture terminée, tint à préciser que ce qui l’avait amusée était mon orthographe ; Sophie, ma secrétaire, qui y ajouta un certain nombre de virgules et supprima sans pitié certains infinitifs plus ou moins orthodoxes.