L'énigme des premières phrases

Sur le principe du titre, L’Aube appartient aux pies, chaque phrase énonce un lien d’appartenance entre des êtres ou des objets pour pousser le lecteur à porter un regard attentif et rêveur sur ce qui l’entoure.

Les premiers rayons estivaux du soleil dardent de leurs traits les corps légèrement dénudés, à l’approche des premières vagues de chaleur. Et comme les terrasses s’emplissent, les esprits s’échauffent, les corps se cherchent... Voilà : sept secondes sont passées depuis le début de ce billet, et, déjà, vous pensez – encore ! – au sexe. Mais alors, est-on condamné ?

La force de ce premier roman n’est pas son intrigue, encore moins ses effets de surprise ou ses actions. Et pourtant il éblouit, pénètre et habite en profondeur celui qui lit. L’absorbe de toutes parts. Le voilà captif d’une histoire dont il perçoit l’atmosphère, imprégné dès les premiers mots, les premières images.

Dans l'absolu, on aime (beaucoup) Nicolas Fargues. On admire sa réflexion incisive et originale sur la condition humaine,  sa propension aux phrases amples, aux propositions qui se répondent, jusque dans la qualité de la langue, sa précision, son obsession du sens juste.

ROMAN FRANCOPHONE - Un roman historique ? Surtout un roman intelligent et subtil que ce Dernier bain. Presque pictural. S'emparant du passé et de ses énigmes, racontées sans prétention à les expliquer. L'humain est un immense paradoxe et son Histoire un tableau qui en cache d'autres.

Une nouvelle venue dont on ne sait rien, une légende urbaine sordide, une séance de spiritisme qui tourne mal et voilà qu’une adolescente de la ville de Broken Falls disparaît. Ne vous laissez pas berner par les premiers chapitres qui semblent suivre le scénario d’un teen movie convenu. Avec Little Monsters, publié chez Castelmore, Kara Thomas joue en eaux troubles et nous tient en haleine jusqu’à la dernière phrase.

Ce livre raconte une histoire vraie. Bouleversante. Fondatrice.

Il n’est plus besoin, aujourd’hui, de présenter Milena Agus dont les petits romans, depuis Mal de Pierres, ponctuent une assiduité remarquable à nous régaler de ses histoires courtes et pourtant toujours magnifiques. Ce minuscule recueil ne contient que deux textes avec lesquels l’autrice a œuvré dans le minimalisme - même s’agissant de nouvelles - tout en conservant cette facilité déroutante à écrire et décrire, en peu de mots, des histoires envoûtantes et en plongeant le lecteur, dès la première phrase, dans un univers dont il ne saurait s’échapper avant la dernière ligne, avant le point final.

Pour ceux qui n'ont jamais fait de latin, cette phrase n'aura aucun sens, bien qu'elle soit tirée du chant Vi de l'Enéide (vers 268)

Bien sûr, ce livre mérite tous les superlatifs possibles : merveilleux, fantastique, formidable. En s’appuyant sur le sous-titre, une enquête littéraire, on pourrait constater en quelques phrases l’incroyable aventure des manuscrits de l’auteur, qui pourtant voulait qu’ils soient détruits par le feu. Cependant, J’irai chercher Kafka de Léa Veinstein, publié par Flammarion, est peut-être bien plus encore une histoire de quêtes que d’enquête littéraire.

Il y a dans la brièveté du dernier récit de Jeanne Benameur, une densité et une force expressives telles que le lecteur s’enracine dès les premiers mots, dès les premières images et n’échappe ni à la puissance organique des lieux ni aux sensations des corps en mouvement et des pensées qui habitent chacun des trois personnages face à la disparition d’une femme, alternativement, mère, compagne et bru.

Les Défenseurs de l'épée du Soleil

Sorj Chalandon mitraille ses phrases à cadence rapide. Au bout d’une page on respire mal. On a besoin, comme les asthmatiques, d’un sirop miracle. Mais ce n’est pas le rythme qui  étrangle. C’est la peur. « Ce n’était pas un asthme d’effort, mais un asthme d’effroi. » 

Jeanne Benameur pénètre ses personnages sans la distance de l'écriture. Elle épouse leurs formes et leurs pensées les plus profondes, fond en eux, absorbe leurs gestes, EST ce qu'ils sont, absolument et laisse alors le lecteur ébranlé, à peine soutenu par des mots, si acérés mais tellement justes, par des phrases si économes d'effets mais ciselées à la perfection, appropriées à la voix, uniques et transcendantes. Véritables. Le bruit du silence. "C'est dans les veines, au secret des poitrines que les mots fous se disent. Rien ne passe les lèvres."

ROMAN ETRANGER - Dans un roman au goût de fin de l’été, Julian Barnes décline l’amour réel, sans passion. Publié au Mercure de France et traduit par Jean-Pierre Aoustin, La seule histoire explore des formes et des états amoureux jusqu’à la déception sentimentale. Derrière ce récit couleur sépia, à l’atmosphère élégante et parfois un peu surannée, le prolifique auteur britannique gratte sous le vernis nostalgique d’un grand amour. 

Ce livre, Féminicène de Véra Nikolski, s’appuie sur une épistémologie déclarée. Les relations entre les femmes et les hommes sont visées dans la réalité sociétale et économique des différents moments historiques. Le point de vue est celui de la science : observer ce qui se passe et le dire. Quitter les appréciations morales, la pesée infinie (et bien souvent tendancieuse) des « dominations », des « exploitations ». Par Orélien Péréol.

Du Soudan nous parvient l’écho d’une énième guerre civile. L’un des plus importants écrivains africains, Tayeb Salih, nous en rapporte la seule magie. Moheymid, parti à la capitale Khartoum devenir instituteur, rentre dans son village de Wad Hamid, au bord du Nil. Il y retrouve les anciens qui se chambrent et racontent des histoires jusqu’au bout de la nuit… Là-bas, rien n’a changé depuis le ciel des rois païens ou de Muhammad Al-Mahdi.

On penserait lire un conte médiéval du Caucase, Les chevaux de feu date en réalité de 1912. Le texte a été popularisé dans le monde par son adaptation cinématographique signée Sergueï Paradjanov, stupéfiante par sa mise en scène et sa singularité. Sa source, écrite par l’auteur Mykhaïlo Kotsioubynsky, relève plus d’une fidèle description des us et coutumes des montagnards houtsoules, magnifiée par une langue évocatrice, et où s’anime tout un folklore du surnaturel.

Quand on aime la littérature américaine, on croise pas mal d’histoires sur les grands espaces et la quête de soi de personnages rugueux, esquintés, mais qui tiennent le verbe haut à leurs vieux démons. Des histoires d’amour de la nature, de prolétariat semi-agricole, d’alcool, de bagarres, de meurtres passionnels, de femmes farouches au regard d’aigle et de crachat de tabac pour ponctuer ses phrases.

ROMAN FRANCOPHONE - Le nouveau roman d’Hervé Bel est une des plus belles surprises de la rentrée littéraire. Il impressionne par la maturité de sa composition et la singularité de son thème. Plongez dans la tête et les viscères d’Erika Sattler, une belle jeune femme, pur produit du système nazi auquel elle adhère complètement durant le III ème Reich. Découvrez de l’intérieur le destin de cette femme saisie au moment du point de rupture de la débâcle allemande de 1945. Hervé Bel perce l’énigme de la « banalité du Mal » avec un roman aussi humain que dérangeant. 

BANDE DESSINÉE – « Alors heureux ? » est le genre de phrase qui pourrait précéder « Merci pour ce moment ! ». Mais dans l’esprit chafouin d’Antoine Chereau, cela donne un album déclinant cet étrange concept que peut être le bonheur...

Le dernier livre de Chantal Chawaf, et l’un de ses plus remarquables, comprend trois récits précédés d’un préambule. Les premiers mots, intitulés « Préambule à la séduction », et écrits à la première personne, affrontent la question épineuse, mais essentielle des relations entre la violence et le langage. Écrire la violence exorcise-t-il ou aiguise-t-il la souffrance ? 

Les coïncidences de calendrier ont parfois quelque chose d'épatant. Alors que la France vibre au son des protestations ou des soutiens apportés aux dernières caricatures de Mahomet, sort chez Delcourt Terreur sainte, le dernier ouvrage de Frank Miller. Qui s'ouvre sur cette phrase improbable « Si tu croises l'infidèle, tue l'infidèle ». Signée Mahomet. Déclaration douteuse, au sein d'un roman graphique qui ne l'est pas moins.

Chicago. Valentin et Raymond sont deux amis d'enfance. À la suite d'une énième embrouille, les deux jeunes hommes vont se perdre de vue. Valentin quitte les États-Unis direction l'Argentine et Buenos Aires, où il devient l'homme à tout faire dans une entreprise de sécurité. Dix ans plus tard, Raymond fait irruption dans sa vie presque par hasard. Quelques jours plus tard, des attentats meurtriers dans le quartier juif secouent la capitale argentine. Plusieurs centaines de morts.

À l’époque de Téléphone et Trust, un groupe de jeunes de 20 ans explose avec un tube, Cherchez le garçon, titre queer et non-binaire avant l’heure. Plus qu’une énième proposition new wave en ce début des années 80 post-punks, Taxi Girl ressemble à Rimbaud et Verlaine mêlés. Mirwais, le guitariste du groupe, raconte ces années chaotiques, celles de la naissance du « meilleur groupe du monde ». Et le pire, c’est qu’il a raison…

Quels souvenirs garde-t-on de son enfance à la moitié du chemin ? Une poignée d’images d’Épinal peut-être. Un bel album de famille que l’on feuillette dans sa mémoire et qui se referme sur nos premiers émois, la première goutte d’éther et le début des quatre cents coups.